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LUDOVIC   HALÉVY 


orsque  M.  Ludovic  Halévy 
sera  reçu  membre  de  l'Académie 
française,  —  ce  qui  ne  tardera 
guère,  —  celui  de  ses  collègues 
chargé  de  lui  souhaiter  la  bien- 
venue ne  manquera  point  de  lui  dire  :  «  C'est 
l'Abbé  Constantin,  monsieur,  ce  bon  et  char- 
mant abbé  Constantin  qui  vous  a  pris  par  la 
main  et  vous  a  tout  droit  conduit  parmi  nous  : 
vous  ne  pouviez  choisir  un  meilleur  guide.  » 
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Et  le  public  qui  applaudira  à  cette  élection 
ne  manquera  pas  certes  de  penser  :  «  Oui, 
l'Abbé  Constantin  a  peut-être  ouvert  définitive- 
ment la  porte,  mais  tant  de  petits  chefs-d'œuvre 
donnés  au  théâtre,  mais  plus  d'une  comédie 
vraiment  haute  et  de  premier  ordre,  mais  telles 
satires  aristophanesques,  tels  récits  affinés  et 
parfaits,  tel  maître  livre  comme  l'Invasion, 
avaient  déjà  préparé  la  voie,  assuré  le  succès, 
emporté  la  place.  L'Abbé  Constantin  a  béni  le 
mariage,  mais  le  mariage  était  conclu  et  jamais 
l'Académie  ne  s'était  fiancée  plus  sympathique- 
ment.  » 

Je  crois  bien  que  c'est  à  V Artiste  que  Lu- 
dovic Halévy  a  débuté,  au  moins  dans  la 
nouvelle. 

En  commençant  l'année  1867,  —  la  vingt- 
huitième  de  son  existence,  —  Y  Artiste  se  vantait, 
auprès  de  ses  lecteurs,  d'avoir  ouvert  ses  portes 
à  des  débutants  de  grand  avenir.  «  Quelques 
jeunes  écrivains,  disait  M.  Edouard  Houssaye, 
ont  fait  à  V Artiste  un  brillant  début  :  M.  Erck- 
mann  nous  a  donné  VŒU  invisible,  un  conte 
qui  présage  un  autre  Hoffmann;  M.  Aurélien 
Scholl  nous  a  donné  Gertrude,  un  petit  chef- 
d'œuvre  ;    M.   Ludovic   Halévy,    le  neveu  de 
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rillustre  compositeur,  une  jolie  nouvelle  inti- 
tulée Une  Maladresse.  »  Il  y  a  vingt-cinq  ans, 
Ludovic  Halévy  n'était  encore  que  «  le  neveu 
de  Pillustre  compositeur  ». 

Il  y  a  donc  vingt-cinq  ans,  dans  le  journal, 
alorsdirigépar  Edouard  HoussayeetXavier  Au- 
bryet,  il  publiait  (numéros  de  Novembre  1857) 
cette  nouvelle  intitulée  Une  Maladresse  qui  est 
déjà  de  VHalévy  excellent,  spirituel  et  nar- 
quois, l'histoire  d'un  Parisien  décavé  quittant  la 
vie  de  high  life  pour  s'aller  enterrer  en  pro- 
vince. Il  a  un  oncle, ce  clubman,  comme  Henri 
Heine,  le  poète,  en  avait  un  et  il  était  en  droit 
de  compter  sur  la  générosité  avunculaire.  Mais 
l'oncle  est  marié  et  le  Parisien  devenu  rural  ne 
connaît  point  sa  tante.  Dans  le  village  où  il  se 
retire,  il  rencontre  une  exquise  Parisienne,  en 
devient  amoureux,  et...  On  devine  le  dénoue- 
ment :  cette  inconnue  est  sa  tante  et  c'est  le 
neveu  qui  se  donne  à  lui-même  un  cousin, 
héritier  naturel  de  la  fortune  de  l'oncle.  Voilà 
la  Maladresse.  Il  y  a  là  déjà  comme  une  ironie 
élégante  qui  fait  songer,  par  avance,  aux  nou- 
velles du  journal  de  Marcelin  et  au  ton  des 
Petites  Cardinal. 

Mais  cette   jolie  Maladresse,  que   Ludovic 
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Halévy  réimprimera  quelque  jour,  n'est  pas, 
à  tout  prendre,  le  début  initial,  si  je  puis  dire, 
de  Fauteur  de  Criquette.  Ses  premiers  pas  fu- 
rent faits  au  théâtre. 

Sur  les  états  de  service  de  certains  militaires, 
on  lit  :  «  Age:  quarante-neuf  ans.  «  Service: 
quarante-deux  ans.  »  On  arrive  à  ce  résultat, 
grâce  au  calcul  qui  fait  compter  double  les 
années  de  campagne  devant  l'ennemi.  Ludovic 
Halévy  pourrait,  lui  aussi,  écrire  :  quarante-neuf 
ans  d'âge,  et  quarante-deux  ans  de  théâtre,  sans 
avoir  besoin  pour  cela  de  compter  les  années 
doubles.  Ses  souvenirs  de  théâtre  se  perdent, 
en  effet,  dans  le  brouillard  de  ses  souvenirs 
d'enfance. 

C'était  vers  1840.  Le  père  de  Ludovic  Halévy, 
M.  Léon  Halévy,  homme  d'un  talent  rare, 
d'une  haute  science  et  d'une  variété  remar- 
quable en  ses  écrits  d'une  valeur  considé- 
rable, donc  M.  Halévy  père  faisait  des  tragédies 
pour  le  Théâtre-Français,  et  des  vaudevilles 
pour  les  Variétés.  L'oncle  de  Ludovic  Halévy 
était  directeur  du  chant  à  l'Opéra.  Toute  la 
famille  demeurait  à  l'Opéra.  Le  futur  auteur 
de  Monsieur  et  Madame  Cardinal  avait  six  ans 
et  pouvait  déjà  compter  parmi  les  habitués  de 
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TOpéra,  car  très  souvent  on  le  conduisait  dans 
une  petite  loge  sur  le  théâtre;  là  il  entendait  le 
premier  acte,  et  puis  on  l'emmenait  coucher. 
Avec  son  père,  il  allait  au  Théâtre-Français  et 
aux  Variétés,  il  s'essayait  dans  tous  les  genres. 

A  quatorze  ans,  Ludovic.  Halévy  avait  ses 
entrées  à  TOpéra,  à  TOpéra-Comique  et  à 
TOdéon.  Il  était  tout  fier  de  jeter  négligem- 
ment son  nom  quand  il  passait  devant  le  con- 
trôle en  uniforme  de  collégien.  C'est  à  TOdéon 
qu'il  allait  le  plus  souvent,  TOdéon  étant  sur 
le  chemin  du  lycée  Louis-le-Grand.  Là  ce  n'é- 
taient plus  des  premiers  actes  d'opéra  qu'il  en- 
tendait, mais  des  premiers  actes  de  tragédie,  le 
dimanche  de  sept  heures  à  huit  heures  et  demie, 
avant  de  rentrer  au  collège.  Il  entendait  aussi 
la  Marseillaise,  en  1848,  après  la  révolution, 
Bocage  étant  directeur.  Voilà  comment  il  eut, 
très  jeune,  le  pied  marin  dans  le  théâtre. 

Halévy  était  entré,  en  1845,  à  Louis-le- 
Grand,  interne  en  sixième.  Il  débuta  par  deux 
années  de  paresse  et  d'ennui  avec  de  vieux 
professeurs  qui  l'assommaient  etTaccablaient  de 
pensums.  Vers  le  milieu  de  la  quatrième,  vio- 
lente distraction  :  c'est  la  révolution  de  1848. 
Voilà  que   les  collégiens   commencent  à  s'oc- 
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cuper  de  politique.  Ils  deviennent  tous  brus- 
quement républicains  ;  sinon  tous,  presque 
tous.  La  révolution  avait  remplacé  par  des 
képis  galonnés  d'or  et  par  des  tuniques  mili- 
taires leurs  affreux  habits  à  queue  de  morue 
et  leurs  affreux  chapeaux  à  tuyau  de  poêle.  Le 
dimanche,  dans  les  premiers  temps,  les  faction- 
naires de  la  rue  portaient  les  armes  aux  ly- 
céens qui  avaient  l'air  de  petits  officiers,  ce 
qui  les  ravissait.  Les  collégiens  s'amusaient, 
d'ailleurs,  à  singer  au  dedans  la  révolution  du 
dehors. 

En  troisième,  malgré  la  politique  et  tout  le 
désordre  qu'elle  mettait  dans  sa  jeune  tête,  Lu- 
dovic Halévy  commence  à  travailler,  compre- 
nant que  faire  quelque  chose  n'est  pas,  à  la 
rigueur,  plus  ennuyeux  que  ne  rien  faire.  Il 
n'avait  eu  jusque-là,  je  l'ai  dit,  que  de  vieux 
professeurs  insupportables.  Mais ,  en  troi- 
sième, à  la  première  leçon  d'histoire,  Halévy 
voit  monter  à  la  chaire  un  professeur  à  tête 
blonde; ce  professeurparle,  et,  dès  les  premiers 
mots,  l'écolier  dresse  l'oreille;  ce  sont  des  con- 
sidérations générales  sur  l'histoire.  «  Oh!  oh! 
qu'est-ce  que  cela?  »  Le  collégien  n'y  com- 
prend rien  :  c'est  intéresant!  Qu'est-ce  que  c'est 
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que  ce  professeur  qui  s'avise  d'être  jeune  et 
pas  ennuyeux?  Ce  n'est  pas  un  mort,  celui-là; 
c'est  un  vivant  !  Très  vivant,  en  effet,  car  ce  pro- 
fesseur se  nommait  Auguste  Geffroy.  Il  est  au- 
jourd'hui membre  de  l'Institut  et  directeur  de 
l'Ecole  française  à  Rome.  Le  maître  et  l'écolier 
devaient  se  retrouver  trente-trois  ans  plus  tard, 
côte  à  côte,  parmi  les  collaborateurs  de  la  Revue 
des  Deux  Mondes. 

Halévy  eut  un  autre  professeur  admirable  en 
rhétorique,  Eugène  Despois,  que  nous  avons 
nous-même  appris  à  aimer,  à  estimer  profon- 
dément. Despois  était  un  homme  de  premier 
ordre;  la  distinction  et  la  bonté  mêmes  et  un 
des  rares  républicains  qui  n'aient  rien  voulu 
être  en  1870  après  le  triomphe  de  la  Répu- 
blique. On  lui  a  tout  offert,  il  a  tout  refusé. 
C'était  un  original  et  un  sage. 

Ludovic  Halévy,  lorsqu'il  parle  de  ces  temps 
lointains,  si  chers  à  tout  homme  qui  pense, 
reconnaît  qu'il  a  dû  beaucoup  à  MM.  Despois 
et  Geffroy;  mais  cependant  son  vrai  maître, 
celui  dont  il  évoque  le  souvenir  avec  attendris- 
sement, c'est  Prévost-Paradol.  «  C'est  lui,  dit-il, 
qui  m'a  appris  à  lire.  »  Voyant  que,  dans  ses 
premières  années  de  collège,  Ludovic  Halévy 


io  CELEBRITES    CONTEMPORAINES. 

ne  pouvait  mordre  au  grec  et  au  latin,  Paradol 
réussit  à  le  faire  mordre  au  français.  J'ai  pu- 
blié jadis  dans  le  journal  le  Temps  une  lettre 
que  Paradol  écrivait  à  Halévy  et  où  il  lui  disait 
à  peu  près  :  «  Si  tu  es  paresseux,  tâche  d'avoir 
au  moins  la  paresse  intelligente.  Lis,  lis  beau- 
coup, mais  très  bien;  tiens,  voilà  ce  qu'il  faut 
lire.  » 

«  C'est  le  grand  service  qu'il  m'a  rendu, 
dit  encore  Halévy  en  parlant  de  Paradol;  il 
avait  quatre  ans  de  plus  que  moi,  il  m'a  fait 
bien  lire.  » 

Il  n'y  a  rien,  je  crois,  en  effet,  de  plus  fâ- 
cheux que  de  mal  lire,  quand  on  est  jeune, 
rien  de  meilleur  que  de  bien  lire.  Que  de  di- 
manches passés  par  Ludovic  Halévy  avec  Pa- 
radol, enfoncés  tous  deux  dans  La  Bruyère, 
Saint-Simon,  Pascal,  Voltaire,  Rousseau,  Bal- 
zac, Musset,  George  Sand,  Mérimée!  Voilà 
ce  que  lisaient  les  jeunes  gens  aux  environs 
de  1848.  Que  lisent-ils  aujourd'hui?  Pour  la 
plupart,  du  moins,  des  livres  à  scandale  et  des 
journaux  de  courses.  Je  regrette  pour  eux  les 
conseillers  de  l'exquisité  de  Paradol. 

Je  voudrais,  à  propos  de  l'écrivain  très  pari- 
sien  qui    a  signé,   créé,  fait  vivre  la   Famille 
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Cardinal  et  buriné  les   scènes  de    V Invasion, 
évoquer  la  physionomie  de  ce  moraliste  lettré 
qui    s'appelait   Prévost-Paradol   et  dont  l'in- 
fluence,  je  le  répète,  fut  si  profonde  sur  l'esprit 
d'Halévy.    Mais    ce   portrait   d'un    délicat,  — 
malheureux  comme  tous  les  délicats,  —  nous 
entraînerait  trop  loin.  Jusqu'en  1870,  l'auteur 
de  Criquette  a,  pour  ainsi  dire,  vécu  de  la  vie 
de  Paradol  autant  que  de  la  sienne,  jusqu'au 
jour  (c'était  le  2  juillet  1870)  où   ils  se  sépa- 
rèrent dans  la  rade  de  Brest.  Il  y  a  même  là  un 
tragique    souvenir  à  noter  avant  d'aller  plus 
loin.  Halévy  était  allé  avec  Paradol  du  Havre 
à   Brest  sur  le   Lafayette,    le  transatlantique 
qui  conduisait  à  New- York  le  publiciste  de- 
venu ambassadeur.  Le  Lafayette  devait    faire 
escale  à  Brest  de  onze  heures  du  matin  à  trois 
heures.  Henri  Rivière,  le  héros  d'Hanoï,  était 
alors    à   Brest,    second   à    bord  de   la   Thétis. 
Halévy  l'avait  averti;  il  vint  prendre  les  deux 
amis  dans  son  canot;  on  déjeuna  à  Brest  :  Pa- 
radol,    la   fille    aînée    de    Paradol,    son  fils, 
Henri  Rivière  et  Halévy.  Cinq!  Et  des  cinq  il 
ne  reste  que  celui  dont  j'esquisse  la  physiono- 
mie. Les  autres  sont  tous  morts  tragiquement, 
car  n'est-ce  pas  une  mort  tragique  que  la  mort 
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de  la  fille  aînée,  religieuse,  dans  une  cellule 
chez  les  Dames  de  la  Retraite?  Et  au  mois  de 
juillet  dernier,  Halévy  recevait  une  lettre 
d'Henri  Rivière,  une  lettre  d'un  mort,  comme 
il  avait  reçu  le  23  juillet  1870  une  lettre  de 
Paradol  mort  depuis  huit  jours.  Voilà  ce  qu'on 
ne  connaissait  pas  avant  le  télégraphe  :  recevoir 
des  lettres  d'outre-tombe  ! 

Halévy  était  sorti  du  collège  en  juillet  i852. 
Le  lendemain  de  sa  sortie  du  collège,  il  entrait 
au  ministère  d'Etat  comme  attaché  au  cabinet 
du  secrétaire  général,  et  là  commençait  sa  car- 
rière administrative  qui  a  été  très  brillante  et 
qui  l'aurait  été  bien  davantage  s'il  avait  voulu; 
mais  cet  employé  singulier  n'avait  qu'une  am- 
bition :  arriver  à  donner  sa  démission.  Il  n'en 
est  venu  à  bout  qu'en  186 5,  après  avoir  été 
successivement  attaché  au  ministre  d'Etat,  chef 
du  cabinet  du  secrétaire  général,  secrétaire- 
adjoint  du  conseil  des  bâtiments  civils,  sous- 
chef  et  chef  de  bureau  au  ministère  de  l'Algérie 
et  des  colonies,  secrétaire-rédacteur  du  Corps 
législatif;  toutes  places  sérieuses  et  non  des 
sinécures. 

Il  travaillait,  travaillait  beaucoup,  et  cela  ne 
l'ennuyait  pas.  Il  a  appris  beaucoup  de  choses 
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dans  l'administration,  surtout  au  Corps  légis- 
latif. «  J'ai  vu  de  près,  me  disait-il,  la  cuisine 
politique;  cela  ne  m'a  pas  donné  envie  d'en 
manger.  »  C'est  après  la  mort  de  M.  de  Morny, 
en  i865,  que  Ludovic  Halévy  donna  sa  démis- 
sion. Il  avait  trente  et  un  ansettreizeansdeser- 
vices.  On  l'avait  décoré  en  1864,  comme  ancien 
chef  de  bureau.  Ancien  chef  de  bureau  en  1864, 
ancien  chef  de  bureau,  il  y  a  près  de  vingt  ans  ! 

Dans  l'énumération  de  ses  nombreuses  fonc- 
tions, j'ai  oublié  la  plus  originale  et  la  plus 
amusante  de  ses  occupations  administratives  : 
Halévy  était,  en  1854,  attaché  au  ministère 
d'Etat,  quand  le  gouvernement  chargea  des 
sénateurs  et  des  conseillers  d'Etat  d'aller  exa- 
miner l'état  de  la  France  et  de  constater  la 
situation  de  l'esprit  public.  Un  de  ces  missi 
dominici  le  prit  pour  secrétaire.  C'était  M.  Ville- 
main,  ancien  intendant  militaire,  conseiller 
d'État,  frère  de  M.  Villemain,  le  secrétaire  per- 
pétuel de  l'Académie  française,  homme  d'infi- 
niment d'esprit  et  qui  aimait  le  whist  à  la  folie. 
Si  j'appuie  sur  ce  détail,  on  va  comprendre 
pourquoi. 

M.  Villemain  et  son  secrétaire  avaient  à  par- 
courir seize  départements.  Leur  tournée  devait 
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durer  et  dura  quatre  ou  cinq  mois.  Or,  pen- 
dant ces  quatre  ou  cinq  mois,  la  grande  affaire 
du  secrétaire  était  d'organiser  le  whist  de  son 
conseiller  d'Etat.  En  effet,  la  liberté  du  soir 
était  à  ce  prix  pour  Ludovic  Halévy;  quand  il 
avait  installé  son  chef  à  sa  table  de  whist  avec 
trois  Périgourdins,  ou  trois  Limousins  ou  trois 
Bordelais,  il  redevenait  son  maître. 

M.  Villemain  et  lui  consacraient  générale- 
ment une  dizaine  de  jours  à  chaque  départe- 
ment, trois  ou  quatre  jours  au  chef-lieu  du 
département,  un  ou  deux  au  chef-lieu  d'arron- 
dissement. Or,  la  première  phrase  de  M.  le 
secrétaire  à  tout  nouveau  préfet  ou  sous-préfet 
était  une  invariable  exhortation  à  trouver  le 
moyen  d'arranger  le  soir  le  whist  de  Monsieur 
le  conseiller  d'Etat.  Cela  n'était  pas  toujours 
facile.  Une  fois  même,  Halévy  s'en  souvient, 
la  partie  de  whist  faillit  avoir  des  conséquences 
désastreuses  pour  un  malheureux  petit  sous- 
préfet,  perdu  dans  un  vilain  trou  de  troisième 
classe  et  grillant  d'en  sortir;  j'imagine  que,  vues 
de  près  ainsi,  ces  petites  misères  du  fonction- 
narisme ont  dû  rendre  Halévy  quelque  peu 
sceptique  sur  les  grandeurs  humaines.  La  ma- 
chine administrative  a  besoin,  pour  marcher, 
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d'une  certaine  huile,  et  cette   huile   tache  les 
doigts. 

Pendant  que,  le  soir,  le  conseiller  d'Etat 
de  Ludovic  Halévy  faisait  son  whist,  lui  ren- 
trait à  Fhôtel  et  écrivait,  sur  le  grand  papier  en 
tête  de  la  mission,  une  comédie  en  trois  actes, 
intitulée  :  la  Fille  d'un  Mécène. 

On  revint  à  Paris  au  mois  d'octobre  1854. 
M.Villemain  rapportait  seize  rapports  consta- 
tant que,  dans  seize  départements,  «  les  masses 
profondes  du  suffrage  universel  étaient  fonciè- 
rement impérialistes  »  ;  sous  tous  les  gouver- 
nements, on  se  grise  ainsi  d'optimisme  et  on  se 
guide  sur  les  rapports  puisés  dans  quelque  partie 
de  whist.  Bref,  tandis  que  son  chef  revenait 
avec  ces  seize  beaux  rapports  sur  les  sentiments 
dynastiques  de  seize  départements,  lui,  Halévy, 
rapportait  la  Fille  d'un  Mécène  et  rentrait  à 
Paris  avec  sa  comédie. 


«  Dès  son  arrivée  —  a-t-on  raconté  déjà,  —  Fauteur 
envoya  son  «  œuvre  »  à  Alphonse  Royer,  alors  directeur 
de  TOdéon.  Royer  lui  répond  :  «  Ce  n'est  pas  l'affaire 
de  L'Odéon  ;  ce  serait  charmant  au  Gymnase.  »  Halévy 
envoie  la  pièce  à  Montigny.  Montigny  lui  répond  :  «  Ce 
n'est  pas  l'affaire  du  Gymnase;  ce  serait  charmant  à 
l'Odéon.  »  Le  débutant  pouvait  envoyer  la  pièce  au 
Vaudeville,  qui  l'eût  à  la  fois  renvoyée  à  l'Odéon  et  au 
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Gymnase.  Il  s'en  tint  là  et  mit  la  Fille  d'un  Mécène 
dans  un   tiroir;  elle  y  est  encore. 

«  L'auteur  de  Criquette  reprit  alors  philosophique- 
ment sa  place  au  ministère  d'Etat,  et,  toujours  sur  le 
papier  du  gouvernement,  il  se  mit  à  écrire  un  petit 
roman  intitulé  :  le  Petit  Bossu  de  A^eroZ/es.  Il  l'envoie 
à  un  journal  ;  on  lui  répond  :  «  C'est  trop  court  pour  un 
roman.  »  A  un  autre  journal,  on  lui  répond  :  «  C'est  trop 
long  pour  une  nouvelle.  »  Le  Petit  Bossu  de  Ni^erolles  va 
rejoindre  dans  le  tiroir  la  Fille  d'un  Mécène.  Je  vou- 
drais bien  que  ce  tiroir  nous  rendît  ce  qu'il  nous  a  pris. 

«  Halévy,  du  reste,  se  sentait  un  peu  découragé;  les 
abords  de  la  carrière  dramatique  et  littéraire  lui  ap- 
paraissaient très  durs.  Son  père  ne  lui  cachait  point 
qu'il  est  malaisé  de  réussir  du  premier  coup.  Et  Lu- 
dovic inédit,  ou  à  peu  près,  avait  déjà  doublé  le  cap 
de  la  majorité  !... 

«  Un  jour,  vers  le  milieu  du  mois  de  juin  i855,  il  était 
au  ministère,  dans  son  bureau...  Il  avait  un  bureau  à 
lui,  tout  s|ul!...  Sa  porte  s'ouvre,  quelqu'un  entre. 
C'était  Offenbach;  Ludovic  ne  le  connaissait  que  de 
vue.  Il  y  avait  alors  un  orchestre  au  Théâtre-Français, 
Offenbach  en  était  le  chef;  et  les  jeunes  employés  du 
ministère  d'Etat,  Halévy  en  tête,  passaient  la  plupart 
de  leurs  soirées  au  Théâtre-Français.  On  recevait,  en 
effet,  tous  les  jours,  au  ministère,  des  montagnes  de 
billets  de  faveur.  Quand  Rachel  ne  jouait  pas,  la  salle 
était  vide;  et  elle  ne  jouait  presque  jamais. 

«  Ce  n'était  qu'un  cri  alors  sur  la  décadence  irrémé- 
diable du  Théâtre-Français.  Le  ministre  gémissait,  et 
la  critique  disait  à  l'administrateur  du  Théâtre-Fran- 
çais : 

«  Attirez  les  auteurs  à  succès;  jouez  des  pièces  nou- 
velles. Quand  vous  donnez  des  comédies  de  l'ancien 
répertoire,  obligez  les  chefs  d'emploi  à  en  tenir  les 
rôles  principaux  !...  Vous  ne  nous  montrez  que  des  dou- 
blures;  or,   les  doublures  sont  là  pour  doubler,  non 
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pour  jouer  !  Faites  de  l'argent,  enfin  faites  de  l'ar- 
gent !  La  Comédie-Française  doit  faire  de  l'argent  !  » 

«  Il  y  a  de  cela  bientôt  trente  ans.  Or  on  crie  aujour- 
d'hui à  l'irrémédiable  décadence  de  la  Comédie-Fran- 
çaise. Mais  combien  le  langage  est  différent  pour  ar- 
river à  la  même  conclusion. 

«  Vous  jouez  trop  de  pièces  à  sensation,  vous  avez 
trop  de  succès  et  de  trop  longs  succès;  c'est  scanda- 
leux! quand  on  donne  des  pièces  de  l'ancien  réper- 
toire, vous  faites  jouer  les  chefs  d'emploi...  Nous  de- 
mandons les  doublures  !  Et  alors  le  Théâtre-Français 
reverra  la  salle  vide  d'autrefois;  c'est  ce  que  nous  vou- 
lons. Le  Théâtre-Français  ne  doit  pas  faire  d'argent!...  » 

«  Donc,  vers  le  milieu  du  mois  de  juin  i855,  Offenbach 
entre  dans  le  bureau  de  Ludovic  Halévy.  Ludovic  lui 
offre  une  chaise.  Offenbach  s'assied  et  commence  : 

a  II  paraît,  monsieur,  que  vous  avez  de  grandes  dis- 
positions pour  le  théâtre.» 

«  Et  alors,  Ludovic,  ravi  : 

«  Qui  vous  a  dit  cela  ?  Alphonse  Royer  ? 

—  Non. 

—  M.  Montigny  ? 

—  Non. 

—  Qui  donc  alors? 

—  C'est  Duponchel. 

—  M.  Duponchel  ?...  Ah!  oui,  je  comprends!  Mais 
cela  ne  prouve  pas  grand'chose. 

—  Parce  que  ? 

—  Parce  que  c'est  moi  qui  le  lui  ai  dit. 

—  Je  suis  dans  l'embarras,  continue  Offenbach;  je 
vais  ouvrir  dans  quinze  jours  un  petit  théâtre  aux 
Champs-Elysées;  Lambert  Thiboust  s'était  chargé  de 
m'écrire  un  prologue  ;  mais  il  est  écrasé  de  travail. 
Voulez-vous  écrire  ce  prologue  à  sa  place  ?  » 

«  Halévy  était  ébloui.  Un  directeur  venait  à  lui,  lui  fai- 
sait des  propositions  ;  il  allait  travailler  sur  commande  ! 
La  tête  lui  tournait  !  Il  accepta  avec  enthousiasme. 
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«  Eh  bien  !  mettez-vous  tout  de  suite  à  la  besogne... 
dit  Offenbach.  Un  petit  acte  avec  couplets,  tout  ce  que 
vous  voudrez.  Ah!  seulement,  il  faudra  intercaler  les 
cent  vers  que  voici  dans  le  milieu  de  l'acte,  à  la  place 
d'honneur.  » 

Il  tendait  au  jeune  homme  un  petit  papier. 

«  Ces  cent  vers  ? 

—  Oui,  ils  sont  de  mon  ami  Méry...  C'est  lui  d'abord 
qui  devait  faire  ce  prologue  :  il  a  commencé;  il  a  écrit 
ces  cent  vers  qui  doivent  être  débités  par  La  Fantaisie! 
le  fabuliste.  Un  de  vos  personnages  s'appellera  La  Fan- 
taisie! Cela  vous  est  égal  ? 

—  Absolument  égal.  » 

«  Débuter  au  théâtre  !  Débuter  au  théâtre  !  Halévy  ne 
pensait  qu'à  cela!  Il  aurait  mis  tout  ce  qu'Oftenbach 
aurait  voulu  dans  son  prologue  :  non  seulement  La 
Fontaine,  mais  Charlemagne,  Robert  Macaire,  Sémi- 
ramis,  Annibal,  une  foule  ! 

«  Quand  Méry  en  est  arrivé  à  la  prose,  continuait 
Offenbach,  il  dut  être  découragé,  il  écrit  en  vers  plus 
facilement  qu'en  prose.  C'est  alors  que  je  me  suis 
adressé  à  Lambert  Thiboust  pour  la  prose  et  pour  les 
couplets.  Eh  bien  !  vous  remplacez  aujourd'hui  Thi- 
boust ! 

—  Très  bien! 

—  Ah!  ajouta  encore  Offenbach  avec  un  nouveau 
seulement...  —  Seulement  Thiboust  avait  fait  les  pa- 
roles d'un  rondeau,  et  j'en  ai  écrit  la  musique.  Inter- 
calez ce  rondeau  dans  votre  prologue,  n'est-ce  pas  ?  Ce 
sera  toujours  ça  de  moins  à  faire. 

—  Certainement,  certainement.  » 

«  Ludovic  Halévy  devenait  cependant  un  peu  inquiet; 
il  se  disait  : 

«  Mais  il  n'y  aura  rien  de  moi  dans  ma  première 
pièce  !  » 

«  Offenbach  reprend  : 

«  Ce  rondeau  est  chanté  par  Bilboquet,  le  Bilboquet 
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des  Saltimbanques,  vous  savez  !  Bilboquet  sera  donc  le 
second  personnage  de  votre  prologue. 

—  Bon.  Va  pour  Bilboquet!  Bilboquet  ne  me  déplaît 
pas! 

—  Quant  au  troisième...  Ah  !  au  fait,  vous  ne  savez 
peut-être  pas  :  je  ne  peux  jouer  que  des  pièces  à  trois 
personnages  !...  Trois  personnages,  pas  un  de  plus. 

—  Alors,  fait  Halévy,  je  n'ai  qu'un  personnage  à 
trouver  ?  » 

«  Offenbach  souriait. 

—  A  trouver...  Mon  Dieu  non,  pas  précisément...  parce 
que...  Je  vais  vous  expliquer.  La  Fantaisie  sera  jouée 
par  M,le  Macé  (aujourd'hui  Mme  Macé-Montrouge),  Bil- 
boquet par  un  très  bon  acteur  de  province  que  j'ai  en- 
gagé :  il  s'appelle  Pradeau  (ce  fut  le  début  de  Pradeau 
à  Paris).  Quant  au  troisième  personnage...  il  faudra 
que  vous  utilisiez  un  mime  excellent  nommé  Derud- 
der,  qui  fait  partie  de  ma  troupe  ;  vous  lui  donnerez 
un  rôle  muet.  Il  est  parfait  dans  les  Polichinelles,  De- 
rudder!...  cela  doit  vous  être  égal  de  lui  faire  un  rôle 
de  Polichinelle  r  » 

«  Le  pauvre  Ludovic  était  écrasé  ;  il  ne  lui  restait  qu'un 
personnage,  et  c'était  un  personnage  muet  !  Et  ce  de- 
vait être  un  Polichinelle  !  Dans  un  théâtre  aux  Champs- 
Elysées!  Il  lui  semblait  qu'il  allait  travailler  pour 
Guignol  ! 

«Tomber  de  la  Fille  d'un  Mécène  à  Derudder!  Avoir 
un  père  qui  popularise  les  tragiques  grecs,  et  faire 
danser  la  polichinelle  à  Polichinelle!  Ludovic  Halévy 
accepta  cependant.  On  accepte  tout  quand  on  débute. 
Son  prologue  fut  joué  dans  le  spectacle  d'ouverture 
des  Bouffes-Parisiens,  le  5  juillet  i855.  Il  était  inti- 
tulé :  Entrer,  messieurs,  mesdames.  Ne  demandez  pas 
la  brochure  chez  CalmannLévy;  la  pièce  n'a  pas  été 
imprimée;  elle  méritait  peut-être  mieux  pourtant  que 
cette  autre  forme  de  tiroir. 

«  Bref,  Halévy  avait  le  pied  à  l'étrier,  et  sous  le  nom 
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de  Jules  Servières  (il  n'avait  pas  signé  ce  prologue 
étonnant),  il  se  mit  à  donner  presque  tous  les  mois  une 
saynète  aux  Bouffes-Parisiens.  Au  mois  de  novembre 
il  était  reçu  membre  de  la  Société  des  auteurs  drama- 
tiques et  dernièrement,  en  feuilletant  un  vieux  re- 
gistre, pendant  une  des  séances  de  notre  commission 
dont  Halévy  est  vice-président,  je  retrouvais  le  procès- 
verbal  de  son  admission.  Trois  signatures  sur  cette 
feuille  et  trois  fois  le  nom  applaudi  d'Halévy,  car  ses 
deux  parrains  étaient  son  oncle  et  son  père. 

«  Le  3i  décembre  de  cette  même  année  i855,  à  l'ou- 
verture des  Bouffes-Parisiens,  transportés  des  Champs- 
Elysées  au  passage  Ghoiseul,  on  donnait  Ba-Ta-Clan, 
de  lui  et  d'Offenbach;  c'était  le  gros  morceau  de  la 
soirée.  La  pièce  réussissait  et  Offenbach  (on  avait  en- 
core nommé  Jules  Servières),  mettait  le  lendemain 
d'autorité  le  vrai  nom  de  l'auteur  sur  l'affiche. 

«  C'était  précisément  le  ier  janvier;  —  bon  jour  et  bon 
anl  —  et  l'auteur  de  l'Abbé  Constantin  se  rappelle  que 
ce  jour-là  il  courut  tout  Paris  pour  voir  son  nom  : 
Ludovic  Halévy!  sur  des  affiches  de  théâtre. 

«  Que  de  fois,  depuis,  ce  nom  y  a  été  imprimé,  sur  les 
affiches  !  L'auteur  dramatique  est  un  des  plus  fins  et 
des  plus  aimés  de  ce  temps,  d'un  temps  où  le  théâtre 
aura  été  une  des  formes  souveraines  de  la  littérature. 
Pourtant  il  a  quitté  les  coulisses  pour  le  cabinet  de 
travail,  la  comédie  pour  le  roman.  Il  y  a  en  lui  un 
observateur  qui  s'est  dégoûté  de  la  scène,  mais  chez  le 
conteur  il  y  a  un  auteur  comique  qui  retournera  sur 
les  planches,  fatalement,  un  jour  ou  l'autre.  En  atten- 
dant, il  nous  y  conduit.  Criquette,  son  dernier  volume, 
est  une  étude  de  la  vie  de  théâtre.  C'est  vivant  et  vécu, 
comme  disent  les  poseurs  ;  mais  c'est  très  simple  et 
fort  émouvant.  » 

Qui  mieux  que  lui  pouvait  écrire  ces  scènes 
de  la  vie  de  théâtre?  Il  a,  avec  M.  H.  Meilhac, 
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donné  des  œuvres  durables  et  achevées,  Frou- 
Frou,  les  Sonnettes,  le  Roi  Candaule,  la  Boule, 
Fanny  Lear,  et  ces  épiques  bouffonneries  qui 
furent,  à  leur  heure,  la  protestation  de  l'ironie 
contre  les  solennités  et  les  niaiseries:  Barbe- 
Bleu,  les  Brigands,  la  Grande  Duchesse  de 
Gérolstein,  la  Belle  Hélène.  Avec  M.  Hector 
Crémieux,  Ludovic  Halévy  avait  commencé 
le  défilé  en  faisant  jouer  aux  Bouffes  Orphée 
aux  Enfers,  L'opérette  fut,  à  son  heure,  une 
satire  en  action, —  avec  trop  d1irrévérence,  par- 
lant, cette  maraude,  des  dieux  et  des  héros  et 
des  enthousiasmes, — mais  spirituelle,  alerte, 
amusante,  affolée.  Ne  l'accusons  pas  de  tous 
nos  malheurs.  Les  Allemands  ont  joué  encore 
plus  d'opérettes  que  nous  et  pourtant  !... 

Mais  ce  n'est  point  là,  du  reste,  qu'est  l'origi- 
nalité même  du  théâtre  composé  par  Ludovic 
Halévy  avec  Henri  Meilhac.  Il  est  assez  pi- 
quant, avant  d'essayer  de  le  caractériser,  ce 
théâtre,  de  savoir  comment  les  deux  auteurs 
ont  lié  connaissance.  Le  nom  de  Lambert 
Thiboust  va  encore  reparaître  dans  ces  feuilles. 

Ponsard  venait  de  donner  au  théâtre  du 
Vaudeville  sa  pièce  shakspeariano-réaliste  Ce 
qui  plaît  aux  dames,  et  M.  Cogniard,  directeur 
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des  Variétés,  vers  1860,  avait  demandé  à  ce 
gai  Thiboust  et  à  Ludovic  Halévy  de  lui  faire 
une  petite  pièce  sous  ce  titre  :  Ce  qui  plaît 
aux  hommes.  Thiboust  donne  à  Halévy  trois 
rendez-vous  et  manque  aux  trois  rendez-vous. 
Puis  il  écrit  à  son  pseudo-collaborateur,  que 
décidément  il  est  trop  occupé,  n'a  pas  le  temps, 
et  Halévy  s'en  va  voir  Cogniard  avec  cette 
lettre  de  Thiboust.  Sur  les  marches  des  Variétés 
il  rencontre  Henri  Meilhac  qu'il  connaissait  à 
peine:  il  n'y  avait  eu  jusque-là  que  quelques 
mots  échangés  entre  eux.  Une  inspiration  lui 
vient,  pleine  de  hardiesse  et  de  résolution;  il 
propose  à  Meilhac  de  prendre  la  place  de  Thi- 
boust; Meilhac  accepte,  et  ce  fut  le  point  de 
départ  de  cette  très  lumineuse,  brillante,  entraî- 
nante et  très  applaudie  collaboration.  Elle  est 
interrompue  aujourd'hui  ;  «  mais  ce  n'est  qu'une 
raison  de  plus  pour  déclarer,  —  me  disait  Ha- 
lévy, —  que  je  n'ai  jamais  fait  plus  heureuse 
rencontre  que  cette  rencontre  de  Meilhac  sur 
le  perron  d'un  théâtre  qui  devait  nous  revoir 
si  souvent  ensemble  tous  les  deux  !  » 

Je  n'énumérerai  pas  toutes  les  pièces  que 
les  deux  collaborateurs  ont  faites  en  commun, 
depuis  ce  premier  à-propos  jusqu'à  la  Rous- 
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sotte.  Que  de  succès  dans  tous  les  genres  ! 
Je  ne  connais  rien  dans  le  théâtre  contemporain 
de  supérieur  aux  trois  premiers  actes  de  Frou- 
Frou.  D'autres  ont  fait  plus  violent,  plus  fort, 
plus  nerveux,  plus  amer  ou  plus  mâle,  nul  n'a 
fait  plus  distingué  et  plus  exquis.  La  femme 
mondaine  d'aujourd'hui,  la  folle  sans  amour, 
la  capricieuse  et  la  fébrile  créature  qu'ont  pé- 
trie dans  un  certain  milieu  les  mœurs  nou- 
velles, la  déséquilibrée  et  l'hystérique  à  la  Char- 
cot  dont  devait,  plus  tard,  s'emparer  le  roman 
contemporain,  est  peinte  là  avec  toutes  ses 
fantaisies  d'enfant  gâtée  et  inoccupée. 

Je  puis  réimprimer,  à  des  années  de  distance, 
ce  que  j'écrivais  à  propos  de  Frou-Frou  lors- 
que la  pièce  fut  jouée  pour  la  première  fois  : 

«  Frou-Frou  a  épousé,  sans  savoir  pourquoi,  un  brave 
et  loyal  garçon,  un  galant  homme  qu'elle  n'aime  pas, 
qu'elle  rend  malheureux,  qu'elle  va  tromper.  Elle  a  une 
sœur,  Louise,  qui  aime  profondément,  noblement  cet 
homme  martyrisé  par  la  pauvre  et  inconsciente  Frou- 
Frou.  Jalouse  de  sa  sœur,  Frou-Frou,  qui  n'est  ni  épouse, 
ni  fille,  ni  mère,  s'imagine  qu'elle  adore  un  monsieur  qui 
joue  avec  elle  Indiana  et  Charlemagne  sur  les  théâtres 
de  société.  Elle  quitte  son  mari,  son  enfant,  son  foyer 
et  part  pour  Venise  avec  le  blondin.  Le  mari  tombe 
malade,  malade  à  en  mourir,  puis  une  fois  guéri,  il 
court  à  Venise,  et  tue  en  duel  l'amant  de  sa  femme,  et, 
repentante,  Frou-Frou  s'en  vient  mourir  chez  elle,  de- 
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mandant  pardon  à  l'homme  outragé,  et  embrasser  son 
enfant  avant  de  disparaître.  Voilà  toute  la  pièce,  mais 
quelle  vie  en  cette  simple  histoire! 

«  Il  y  a  deux  pièces  d'ailleurs  et  bien  distinctes  dans 
cette  œuvre  :  la  première,  en  trois  actes,  étonnante  de 
verve,  d'acuité,  de  désinvolture,  de  grâce  parisienne  et 
moderne;  l'autre,  larmoyante  et  un  peu  mélodrama- 
tique. Celle-ci  refroidit  le  succès  de  la  première  repré- 
sentation, et  le  décupla  aux  représentations  suivantes, 
et  je  n'ai  n'ai  pas  vu  une  femme,  une  seule,  ne  point 
pleurer  à  la  mort  de  Frou-Frou. 

«  Elle  est  pourtant  peu  digne  de  tant  d'émotion  cette 
femme  qui  brise  son  bonheur,  compromet  son  hon- 
neur et  force  deux  braves  gens  à  s'entre-tuer,  simple- 
ment parce  qu'elle  a  une  crise  de  nerfs,  et  qu'elle  se 
croit  malheureuse.  Mais  elle  est  vraie  et  vivante.  La 
vie,  c'est  la  vertu  de  l'œuvre  d'art.  Ces  trois  premiers 
actes  ont  l'intensité  de  l'existence  parisienne  même, 
avec  ce  je  ne  sais  quoi  de  fin  et  de  tout  particulier.  La 
rivalité  des  deux  sœurs  est  étudiée  et  analysée  avec  une 
exquise  délicatesse  de  main.  Et  comme,  sans  avoir  l'air 
d'y  toucher,  les  auteurs  enfoncent  le  scalpel  dans  le 
membre  gangrené!  Nos  mœurs  faciles  sont  là  ironique- 
ment peintes!  L'ironie  est  une  arme  terrible.  Un  jour, 
c'était  vers  1848,  le  directeur  d'un  journal  socialiste  de- 
manda à  Léon  Gozlan  un  roman  où  fussent  traités  les 
problèmes  qu'on  agitait  alors  et  qu'on  agite  encore  au- 
jourd'hui. 

«  Le  voulez-vous  sérieux  ou  gai?  dit  Gozlan. 

—  A  votre  aise! 

«  Gozlan  le  fit  terriblement  gai,  ce  roman.  Il  écrivit 
Aristide  Froissart  où,  tout  en  plaisantant,  il  montra  la 
décomposition  sociale,  et  traita  la  question  du  mariage 
indissoluble,  du  divorce  et  de  la  famille.  On  pourrait 
dire  que  MM.  Meilhac  et  Halévy  dans  Frou-Frou  ont  agi 
comme  Léon  Gozlan.  Quelle  satire  plus  terrible  de  la 
famille,  telle  que  nous  l'ont  faite  les  mœurs,  que  ce 
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portrait  de  vieux  viveur  si  bien  joué  par  Ravel?  Point 
de  dignité,  partant  point  de  respect.  «  Je  m'en  vais  en 
Bohême  »,  dit-il  à  sa  fille.  Et  la  fille,  qui  songe  à  la  vie 
dissipée  de  ce  père  prodigue,  fait  un  jeu  de  mots  et  se 
met  à  rire.  Le  père  accompagne  à  Prague  une  danseuse 
sifflée  à  Paris.  Il  revient  pour  faire  répéter  Indiana  et 
Charlemagne  à  sa  fille,  qui  jouera  en  débardeur. 

«  Avec  quel  art  toutes  ces  scènes,  cruelles  au  fond, 
sont  traitées,  enlevées  par  les  auteurs  de  Frou-Frou! 
C'est  plaisir  de  voir  tant  de  délicatesse  au  théâtre.  No- 
tez que  rien  ne  s'évapore  de  cet  esprit  un  peu  subtil. 
Tout  est  arôme,  mais  tout  passe  la  rampe.  Les  travers 
de  la  femme  actuelle  sont  fustigés  d'une  main  légère, 
mais  qui  ne  fait  point  grâce.  Ce  qui  me  plaît  là,  c'est 
que  les  auteurs,  qui  n'ont  pas  l'air  d'y  toucher,  sont 
vraiment  des  moralistes.  Ce  pastel  d'un  monde  plus 
léger  que  leur  crayon,  et  qui  tombera  plus  vite  en  pous- 
sière, a  le  ton  de  la  causerie  et  la  puissance  du  sermon. 
Leur  œuvre  est  un  fer  rouge  trempé  dans  la  poudre  de 
riz.  11  sent  bon,  mais  il  cautérise.  » 

Ce  que  je  dis  là  d'une  œuvre  seule,  je  le  pour- 
rais dire  du  théâtre  tout  entier  des  deux  colla- 
borateurs. J'aurais  voulu  m'arrêter  encore  sur 
Fanny  Lear,  cette  œuvre  forte,  bizarre,  hau- 
taine où  Mme  Pasca  fut  si  supérieure,  comme  la 
pauvre  Desclée  avait  été  si  admirable  dans  Frou- 
Frou. Mais,  pour  caractériser  le  théâtre  d'Halévy 
et  de  Meilhac,  peut-être  vaut-il  mieux  choisir 
telle  comédie  leste  et  courte  comme,  par  exemple, 
les  Sonnettes.  C'est,  comme  le  Roi  Candaide, 
un  modèle  du  genre.  Là  l'esprit   fait  rage  et 
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court  au  bout  de  chaque  phrase  avec  une  vivacité 
charmante.  C'est  comme  un  proverbe  d'Octave 
Feuillet  joué  au  cinquième  étage  par  une  femme 
de  chambre  et  un  valet  de  pied,  du  Feuillet  pa- 
risien et  endiablé.  Ou  plutôt  c'est  du  Marivaux 
en  livrée,  du  Marivaux  point  guindé,  décravaté, 
libre  de  ton,  libre  d'allures,  un  Marivaux  qui 
aurait  lu  Musset  et  la  Vie  parisienne.  Et  ce 
même  esprit,  ce  même  ton,  cette  même  langue 
exquise  et  brève,  ce  style  rapide,  si  français,  si 
parfait,  on  retrouve  toutes  ces  qualités  rares 
dans  ces  articles  enjoués  et  mordants  pareils  à 
ceux  que  Meilhac  et  Halévy  ont  donnés  tour  à 
tour,  l'un  et  l'autre,  à  la  Vie  -parisienne  et  qu'ils 
ont,  au  lieu  de  l'envoyer  au  journal  de  Mar- 
celin, apportés  au  théâtre.  D'une  plume  acérée 
et  délicate,  toute  parisienne  et  douée  à  un  degré 
infini  d'un  accent  de  contemporanéité  vraiment 
séduisant,  ils  ont  écrit  plus  d'une  fois,  avec 
Toto  che\  Tata,  avec  Madame  attend  Monsieur, 
un  feuilleton  de  journal,  une  nouvelle  dialo- 
guée,  ce  qu'on  voudra,  et  ils  ont  donné  à  cette 
piquante  esquisse  le  nom  de  comédie.  Croquis 
tant  qu'on  voudra!  Le  croquis  est  un  art,  une 
chose  parfaitement  exquise  et  qui  souvent 
rend  plus  exactement,  plus  sûrement  que  l'œuvre 


LUDOVIC    HALEVY.  27 

plus  considérable  ou  le  tableau  achevé  la  ma- 
nière et  le  tempérament  personnel  du  peintre. 
Un  dessin  de  Gavarni  ou  de  Fragonard  vaut 
mieux  que  toute  les  grandes  machines  ambi- 
tieuses !  Madame  attend  Monsieur  et  Toto  che^ 
Tata,  aussi  bien  que  les  Sonnettes  ou  le  Roi 
Candaule,  caractérisent,  je  le  répète,  excellem- 
ment le  talent  essentiellement  moderne  et  actuel 
des  auteurs  de  Frou-Frou.  Tout  cela  est  absolu- 
ment signé  et  daté.  C'est  la  comédie  vive,  preste 
et  pressée,  fébrile,  nerveuse,  lestement  troussée 
et  retroussée,  qui  léguera  à  l'avenir  la  tournure, 
même  les  tics  et  les  élégances,  élégances  char- 
mantes ou  vicieuses,  de  ce  temps-ci.  Et  les 
auteurs  ne  s'arrêtent  pas  à  la  surface,  et  vont 
plus  profond  que  Tépiderme.  Ne  trouverait-on 
point  dans  leur  œuvre  commune  des  hardiesses 
qui  les  montrent  familiers  aussi  avec  le  drame 
poignant  et  la  comédie  hautaine?  En  résumé, 
avec  un  grain  de  fantaisie  et  de  caprice,  ce  sont 
des  réalistes,  et  ce  que  fut  avec  Meilhac  et  ce 
que  sera,  quelque  jour,  seul  Ludovic  Halévy  au 
théâtre,  il  Test  dans  ses  romans  :  un  réaliste  à 
sa  manière  et  sans  manière. 

Quand  je  dis  réaliste,  je  me  sers  d'un  mot 
qui  n'est  pas  tout  à  fait  juste.  Le  réalisme  de 
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l'auteur  des  Petites  Cardinal,  loin  de  rappeler 
ce  qu'on  a  entendu  longtemps  par  réalisme  en 
littérature  et  en  art,  —  les  romans  de  Champ- 
fleury  ,  par  exemple  ,  ou  les  tableaux  de 
Courbet,  —  est,  au  contraire,  un  réalisme  élé- 
gant, à  la  Musset  ou  à  la  Stendhal.  Ce  n'est 
pas  sans  cause  que  Ludovic  Halévy  lit  avec 
passion  Henri  Beyleet  le  grand  novelliere  Mé- 
rimée. «  Dis-moi  qui  tu  aimes  et  je  te  dirai  qui 
tu  es.  » 

Ludovic  Halévy,  d'ailleurs,  lit  beaucoup. 
C'est  un  lettré  et,  mieux  qu'un  lettré,  un  cu- 
rieux. Il  a  cette  aimable  religion  des  souve- 
nirs, de  l'inédit,  des  autographes,  des  décou- 
vertes. Il  prend  des  notes,  qui  sont  délicates, 
au  courant  de  ses  lectures  qui  sont  choisies.  Il 
a  fait,  un  jour,  œuvre  de  causeur  achevé. 
C'était  à  Saint-Germain  où,  l'été,  en  regardant 
le  magnifique  panorama  qu'on  voit  de  sa  maison 
comme  de  la  Terrasse  même,  il  va  se  reposer 
des  fatigues  de  l'hiver. 

Ludovic  Halévy  a  parlé,  un  jour,  sur  le 
théâtre  de  Saint-Germain-en-Laye  au  bénéfice 
d'une  œuvre  de  bienfaisance.  Il  avait  pris  pour 
sujet  :  Molière  à  Saint- Germain.  «  Je  monte 
quelquefois  sur  la  scène,  disait-il  alors,  comme 
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pour  s'excuser,  mais  quand  le  rideau  n'est  pas 
levé.  »  Et  le  souvenir  de  cette  jolie  causerie 
montre  qu'il  y  a  un  orateur  chez  ce  fin  cau- 
seur. Très  finement,  le  conférencier,  ce  jour-là, 
fit  revivre  la  cour  de  Louis,  et  les  rivalités  de 
Louis  XIV  et  de  Lauzun,  le  grand  roi  se  trou- 
vant trompé  lui-même  par  ceux  qui  trompaient 
Molière  et  laissant  à  Fauteur  dramatique  le 
soin  de  venger  la  majesté  royale  sur  les  mar- 
quis, en  vengeant  sa  propre  offense  maritale. 
C'était  peut-être  un  paradoxe,  mais  c'était  pi- 
quant et  nouveau.  Halévy  eut  de  très  curieux 
aperçus  à  propos  de  Racine  écrivant  de  Néron 
qu' 

Il  excelle  à  conduire  un  char  dans  la  carrière, 

et  appliquant  le  reproche  à  Louis  XIV.  Pour- 
quoi? parce  que  Louis  figurait  dans  les  pièces 
de  Molière  et  non  dans  celles  de  Racine.  Ah! 
s'il  avait  paradé  dans  les  tragédies  raciniennes, 
le  tragique  lui  eût  tout  pardonné  ! 

Un  auteur  dramatique  seul  et  un  peintre  de 
la  nature  humaine  pouvait  percer  à  jour  chez 
Racine  ce  sentiment  &  homme  de  théâtre. 

Peut-être  l'auteur  de  VInvasion  s'était-il  déjà 
décidé   à  devenir,  —  et    du   premier   coup,  — 
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un  des   premiers   romanciers  de   son   temps. 

Ludovic  Halévy,  dont  je  viens  d'apprécier, 
un  peu  rapidement,  les  dons  multiples,  semble, 
en  effet,  s'être  décidément  concentré  dans  le 
roman  où  il  vient  de  trouver,  coup  sur  coup, 
des  succès  décisifs.  C'est  le  roman  mondain 
qu'il  affectionne  et  surtout  le  roman  simple.  Il 
va  systématiquement  ou  plutôt  amoureuse- 
ment, par  volonté  et  par  goût,  aux  sujets  de 
choix  et  aux  héros  les  plus  agréables.  Il  a  peu 
de  propension  pour  les  grands  événements  à  la 
Walter  Scott  et  concentre  plus  volontiers  son 
attention  et  son  art  sur  l'épisode,  comme  Méri- 
mée. «  Songez  aux  menus  faits  !  »  répétait  Sten- 
dhal. C'est  le  menu  fait  et  le  détail  que  Ludovic 
Halévy  recherche  avec  une  sorte  de  scrupule 
passionné.  Une  goutte  d'eau  contient  un  monde 
et  une  perle  fine  vaut  toutes  les  lourdes  joail- 
leries du  monde. 

Les  souvenirs  de  jeunesse  de  l'auteur  de 
Criquette,  de  VAbbé  Constantin,  de  la  Famille 
Cardinal  et  de  Deux  Mariages  m'ont  entraîné 
un  peu  trop  loin  ;  mais,  dans  la  vie  de  tout  con- 
temporain, n'est-ce  pas  l'aurore,  l'heure  de 
début  qui  préoccupe  l'attention?  Les  œuvres 
de  l'auteur  de   VInvasion  sont  dans  toutes  les 
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mains.,  Je  n'avais  pas  à  les  analyser.  Tout  le 
monde  connaît  M.  Cardinal,  ce  puritain  cor- 
rompu, ce  Prudhomme  du  vice,  qui  ne  ressem- 
ble qu'à  lui-même  pourtant  (en  littérature, 
veux-je  dire,  car,  dans  la  vie,  M.  Cardinal  pul- 
lule) et  qui  incarne  toute  une  maladie  sociale, 
j'ai  entendu  dire  le  mot  à  M.  Taine.  Tout  le 
monde  a  été  séduit  par  les  jolies  Américaines 
de  l'Abbé  Constantin  et  a  souri,  puis  un  peu 
pleuré  à  l'histoire  de  la  petite  Criquette.  Le 
succès  complet,  entraînant  de  l'Abbé  Constan- 
tin fut  la  protestation  du  goût  public  contre 
des  études  volontairement  repoussantes,  agres- 
sives dans  leur  pessimisme.  Une  source  fraîche 
coulant  sur  un  sable  d'or  fin  et  rencontrée  après 
une  journée  de  chaleur  accablante.  VAbbé 
Constantin  fit  relire  l'Invasion  et  assura  la  for- 
tune du  romancier  nouveau  qui  venait,  avec 
tant  d'art,  d'agrandir  ses  petits  cadres  si  habile- 
ment ciselés.  Criquette  et  VAbbé  Constantin 
ont  dépassé  la  vogue  des  nouvelles  d'Halévy, 
mais  ne  les  ont  pas  fait  oublier  de  ceux  qu'elles 
avaient  charmés.  Quelques-uns  de  ceux-là  res- 
tent fidèles  aux  infidèles  du  foyer  de  la  danse. 
Les  nouvelles  d'Halévy,  V Insurgé,  la  Petite 
Caille    plucheuse,    le  Mariage    d'Amour,    le 
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Mariage  dans  le  Monde,  sont  achevées  et  cé- 
lèbres, et,  dans  leur  forme  concentrée,  enfer- 
ment un  volume  tout  entier  où  Part  est  dou- 
tant plus  parfait  qu'il  se  dissimule  avec  plus 
de  soin,  que  la  langue  est  moins  surchargée 
d'adjectifs,  la  phrase  plus  alerte  et  plus  française. 
Oui,  un  Français  de  la  famille  de  Mérimée  et 
de  Stendhal,  un  Parisien  de  l'école  de  Musset, 
tel  réapparaît  Ludovic  Halévy  dont  l'œuvre 
inachevée  encore,  Dieu  merci,  est  faite  pour 
les  délicats  et  dont  le  caractère,  ce  qui  ne  gâte 
rien,  est  des  plus  sûrs  que  je  connaisse  dans 
notre  monde  littéraire.  Correct  comme  sa 
phrase,  net  comme  son  style,  avec  beaucoup 
d'esprit  et  une  raillerie  bienveillante  dont  le 
fond  serait  volontiers  mélancolique ,  voilà 
l'homme.  C'est  un  narquois  attendri. 
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